Слабый шорох голосов.
   Зеркала под паранжою.
   Шевеленье неживое
   Засыпающих часов.
   
   Кухня. Черные платки.
   На подносе - водка, шпроты.
   Ностальгическое фото
   В обрамлении тоски.
   
   Голоса "Он был бы рад...",
   Причитанья, слезы, капли...
   Узнаваемо, не так ли?
   Хоть бы что-то невпопад!
   
   И охватывает дом
   Арифметика ухода -
   Девять, сорок дней, полгода.
   А потом... А что потом?
   
   Ряд и место. Стайка вдов,
   Сострадающая маска,
   И большой букет на Пасху
   Из искусственных цветов.
   
   Вот и все - порвалась нить,
   Жизнь и смерть как будто в прошлом,
   Но в сюжете этом пошлом
   Тянет что-то изменить,
   
   Хоть на йоту, хоть на миг,
   Приходя из ниоткуда,
   Уповая то на чудо,
   То на светлый Божий лик.
   
   А в итоге - скрип часов,
   Зеркала под паранжою,
   И звучание чужое
   Прежде близких голосов...